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Yo soy Una Mujer
(en v o z y palabras) de Lucretia Ortiz
Yo soy una mujer latina que naci en cd. 
Juárez chihuahua méxico y desde niña 
siempre vivi con mis padres hasta la edad 
de 15 años pues conocí al padre de mis 
hijos y me fui a vivir con el, despues me 
embarace de mi primer hijo y tuve 
problemás con el padre de mi hijo 
porque tal vez no sabia lo quería uno ni 
el otro lo que paso que me fui a la casa 
de mi madre estando embarazada de 3 
meses y deje al padre de mi hijo pero lo 
seguia queriendo. Pues déspues el se 
comunico conmigo y me hablaba por 
telefono y me mandaba dinero para los 
gastos y déspues tuve a mi hijo de 17 
años en méxico allí yo estaba con mi 
madre hasta despues de 4 años que 
pasaron vino el a méxico y me vine con el 
a chicago tenia yo 21 años cuando llegue 
aqui hicimos vida aqui tuve 5 hijos más 
de el despues empece a tener problemás 
con el porque no se hacia responsable yo 
me empece a relacionar con gente que 
les gusta tomar fumar y hacer drogas 
pues empece a trabajár en una cantina 
por necesidad porque el padre de mis 
hijos no me sostenía ni me daba para el 
gasto de la casa y como tenía muchos 
niños y no tenía quien me los cuidara 
pues me fui a pedir trabajo en una barra 
porque allí se trabaja de noche fue como 
yo empece a trabajar arriesgando a mis 
hijos estar solos en la casa con el más 
grande que en ese tiempo tenia como 10 
años y la más chica 5 meses y el mientras 
yo trabajaba el me los cuidaba pues allí 
donde comense a trabajár conoci mucha 
gente que le gusta tomar y hacer cocaína 
fue mi primera vez que yo hice droga 
pues cada fin de semana tomaba y hacia 
droga cocaína fue entonces que el padre 
de mis hijos me empeza a llevar droga a 
la casa y a darme y yo aceptaba a 
ponerme drogada junto con el al grado 
que me fui enviciando poco a poco hasta 
llegar de ir yo a comprar droga para los 
dos pues todo el dinero que ganaba y
tenia me lo gastaba en la droga y no me 
importaba si habia comida o no en casa 
para los niños solo me importaba 
estarme endrogando con el padre de 
ellos habia veces que el hasta me quería 
mandar a prostituirme para agarrar 
dinero pero muchas veces me hice fuerte 
para no hacerle caso, incluso hubo una 
vez que me querían quitar los niños por 
causa de los drogas quise cambiar mi 
manera de vivir muchas veses pero era 
más fuerte la droga que lo que yo quería 
hacer para mi vida y pricipalmente la de 
mis hijos que por culpa mía y de su padre 
estaban sufriendo mucho pero la droga 
no me dejaba ver más alia de que les 
estaba haciendo mucho daño y no los 
atendía como una madre quiere a sus 
hijos lo mejor, una vez sal i a comprar 
droga y me agarro la policía y me trajo 
por primera vez a la cárcel en el año 1997 
en el mes de febrero 25 y fue mi primera 
vez en la cárcel tuve 3 dias y me fui a casa 
pues no me sirvió de nada ya que segui 
haciendo lo mismo de siempre comprando 
droga haci dure por muchas experiencias 
malas pues el padre de mis hijos me hiso 
la vida imposible y habia veses que yo 
quería cambiar pero cuando el llegaba a 
casa llegaba con cocaína y nos 
drogábamos los dos y no nos importaba 
nada fue entonces que por segunda vez 
me agarro otra vez la policía porque fui 
a la tienda Jewel a robar para comprar la 
droga pero resulto que me agarro la 
polécia y esta vez si estuve 2 semanas 
aquí en la cárcel conocí a muchas 
mujeres en mi mismo caso pues no le 
deceo a nadie estar aquí es preferible 
pensar 2 veces lo que vamos hacer 
porque es muy feo estar en la cárcel pues 
aquí no haces nada estas a lo que te 
digan y manden aquí los oficiales. 
Despues de esto prometí no venir más 
aquí y fue entonces que quise cambiar 
hice todo de mi parte pues deje al padre 
de mis hijos y ya no volví con el empeze
a trabajar en una fabrica y aún también 
en la cantina para sostener a mis hijos, 
fue entoces que me dieron probatoria 
aquí en la cárcel osea venir a reportarme 
cada mes y tener que estarme chequeando 
la orina para haber si no hacia drogas 
pero estuve viniendo hasta que un dia 
vine y me hiceron al tes de orina y salí 
positivo y me mandaron a corte por 
miedo a que me arrestaran no fui a esa 
corte, pues despues empece a trabajar y 
a no hacer más drogas y estar al 
pendiente de mis hijos y atenderlos 
empese a cambiar mi vida de manera de 
vivir y aún llendo a trabajar a la cantina 
pues allí tomaba licor pues ese era mi 
trabajo si uno quería tomar tomaba si no 
no para mi me gustaba tomar tal vez por 
las problemás que tenía recurría al licor y 
cada fin de semana tomaba, fue allí en 
ese trabajo que conoci a un muchacho y 
me gusto su moda de ser conmigo 
anduve con el de novia un tiempo y lo 
empese a querer porque me trataba bien 
y nunca me faltaba el respeto y siempre 
nos llevamos bien hasta hoy pues el me 
aconsejaba que dejara la cocaína ya que 
yo no como antes hacia diario a la droga 
el me fue impulsando a yo no más 
hacerla es como conforme lo iba 
conociendo me gusto sus sentimientos 
hacia a mi y aúnque el no es el padre de 
mis 6 hijos pues aún asi me acepto y me 
ayuda mucho económicamente y 
espiritualmente gracias a Dios que lo 
puso en mi camino.
Despues de tiempo venia de una Fiesta y 
venia tomada manejando y me paro la 
polecía y me trajeron arrestada por 
tercera vez y como ya tenia un caso 
pendiente de violación de probatoria no 
me dejaron ir pues me sentí muy mal y 
llore porque estaba aquí han sido 
verdaderamente muy desagradable 
porque el tiempo que tengo aquí he 
perdido mi apartamento dónde yo vivía
m i  h i j o  e l  q u e  t i e n e  a h o r i t a  1 5  a ñ o s  s e  
s i e n t e  s o l o  y  t r i s t e  y  m i s  h i j o s  a h o r a  e s t á n  
c o n  s u  t í a  e s t o s  d o s  m e s e s  y  c a d a  v e z  q u e  
v i e n e n  a  v e r m e  m e  s i e n t o  m a l  y  s o l o  l e  
p i d o  a  D i o s  q u e  p o n g a  l o s  m e d i o s  p a r a  
i r m e  c o n  e l l o s  y a  q u e  s o l o  d e p e n d e n  d e  
m í  n o  l e  d e s e o  a  n a d i e  e s t a r  a q u í  
d e p e n d e  d e  l o  q u e  d i g a n  l o s  o f i c i a l e s  y  
c a d a  d í a  q u e  p a s a  e s  m u y  a b u r r i d o  p u e s  
y o  t r a t o  d e  l e e r  l i b r o s  r e v i s t a s  q u e  m i  
n o v i o  m e  m a n d a  p o r  c o r r e o  p u e s  e s  m u y  
d i f í c i l  p a r a  m i  y a  q u e  c a s i  n o  s e  i n g l e s  
p e r o  t o d o  e l  d i a  e s t a r  a q u í  e n s e r r a d a  
l e v a n t a r t e  t e m p r a n o  l a  c o m i d a  n o  e s  
m u y  a g r a d a b l e  y  n o  s e  p u e d e  c o m e r  l o  
q u e  u n o  q u i e r e .  P u e s  e s  a  l o  q u e  t e  d e n  
a q u í  y  s i  D i o s  m e  c o n s e d e  i r m e  n u n c a  
m á s  d e s e o  v o l v e r  a  e s t a r  a q u í  p u e s  l a s  
c o m p a ñ e r a s  d e  c e l d a s  h a y  v e s e s  q u e  s e  
p e l e a n  p o r  c u a l q u i e r  c o s a .  S o b r e  t o d o  
q u e  c a d a  v e z  q u e  v a  u n o  a  c o r t e  c u a n d o  
v i e n e s  d e  v u e l t a  a  l a  c e l d a  t e  q u i t a n  l a  
r o p a  c o m p l e t a m e n t e  y  t e  c h e q u e a n  
t o d o ,  t a m b i é n  c u a n d o  t e  a r r e s t a n  p u e s  
e s  m u c h o  e l  t i e m p o  p a r a  e n t r a r  h a s t a  
d o n d e  e s t a m o s  e n  l a s  c e l d a s  p o r q u e  e s  
u n  p r o c e s o  a l i a  a b a j o  d e  q u e  t i e n e n  q u e  
c h e q u e a r t e  d e j a r  t u  r o p a  e n  u n o s  c l o s e t  
y  d e s p u e s  l l e v a r t e  a  s a c a r  u n a  I . D .  q u e  
c o n  e s o  e s  c o n  l o  q u e  s e  i d e n t i f i c a  u n o  
a q u í  a d e n t r o  y  e s  m u y  d e s a g r a d a b l e  
e s t a r  e n  l a  c á r c e l  p u e s  h a y  v e c e s  q u e  l o s  
o f i c i a l e s  n o  s o n  m u y  c o m p r e n s i b l e  c o n  
u n o  y a  q u e  h a n  v e n i d o  a  v i s i t a r m e  y  n o  
l o s  h a n  q u e r i d o  d e j a r  e n t r a r  p u e s  n o  
d e s e a  a  n a d i e  q u e  v e n g a  a q u í  t a m b i é n  
a c a  a d e n t r o  e s  u n  c u a r t o  c o n  d o s  
p e q u e ñ a s  c a m á s  u n  s a n i t a r i o  a d e n t r o  y  
u n  l a v a m a n o s  p a r a  u s o  p e r s o n a l  y a  q u e  
l a  m a y o r í a  d e l  t i e m p o  s e  e n c u e n t r a  u n o  
e n  l o s  c u a r t o s  c e r r a d o s  B u e n o  e s a  e s  m i  
e s p e r a n z a  a q u i  e n  l o  q u e  h e  p a s a d o  p o r  
e s t o s  2  l a r g o s  m e s e s  s o l o  d e s e o  s a l i r  p a r a  
c a m b i a r  m i  v i d a  y  d e d i c a r m e  a  m i s  h i j o s  y  
m i  p a r e j a  y  n o  v o l v e r  j a m á s  a  e s t a  c á r c e l  
d e  d ó n d e  n u n c a  d e b e r í a  h a b e r  v e n i d o  
p u e s  p o r  m i s  e r r o r e s  d e l  p a s a d o  a h o r a  
e s t o y  p a g a n d o  t o d o  s o l o  d e s e o  s a l i r  y  
q u e  D i o s  m i  s e ñ o r  m e  d e  u n a  u l t i m a  
o p o r t i n i d a d  d e  d e m ó n s t r a l e  a  m i s  h i j o s  
c u a n t o  l o s  q u i e r o  y  q u e  v o y  a  t r a t a r  d e  
n u n c a  j a m á s  v o l v e r  a  e s t a r  e n c a r c e l a d a  
e s t e  e s  u n  r e s u m e n  d e  m i  v i d a  d e  u n a  
m u j e r  l a t i n a  q u e  p e n s a n d o  v e n i r  a  
e s t a d o s  u n i d o s  a  p r o g r e s a  v i n e  a  c a e r  e n  
e l  v i c i o  y  h a s t a  e n  l a  c á r c e l  p e r o  n u n c a  e s  
t a r d e  p a r a  r e c a p a c i t a r  t a l  v e z  D i o s  q u i s o  
a s í  l a s  c o s a s  p a r a  q u e  m e  c o m p o n g a  
d e f i n i t i v a m e n t e  y  s o l o  d e s e o  e s t a r  
a f u e r a  p a r a  s e r  u n a  b u e n a  m a d r e  y  
e s p o s a  y  v i v i r  m i  v i d a  c o m o  D i o s  m a n d a .
L . O . V .
L u c r e c i a  O r t i z
L u c r e c i a  O r t i z
L e  d o y  g r a c i a s  a  D i o s  p o r  l a  s a l u d  
U n i c a m e n t e  e s p e r o  q u e  D i o s  p o n g a  l o s  
m e d i o s  p a r a  i r  a  c a s a  
C r i s t o  e s  a m o r
R e a l m e n t e  h e  t e n i d o  u n a  e x p e r i e n c i a  
a q u i  e n  l a  c á r c e l  
E s p e r a n z a  t e n g o  y  f e  t a m b i é n  
C a m i n a r  a  c a s a  p a r a  e s t a r  c o n  m i s  h i j o s  
I m a g i n a r  m u c h a s  c o s a s  m a r a v i l l o s a s  
A  l a v a r e  a  D i o s  y  l e  d a r é  g r a c i a s  p o r  t o d o .
U n a  A m i g a
Y o  t e n g o  u n a  a m i g a  q u e  t i e n e  u n e  
c o r a z ó n
m u y  g r a n d e  s i e m p r e  q u e  v e n g o  d e l  
t r a b a j o  d e  p a s o  l l e g o  c o n  e l l a  y  n o s  
v a m o s  a l  p a r q u e  y  u s a m o s  l a s  m a n o s  
p a r a  p l a n t a r  u n a  p l a n t a  y  y a  c a n s a d a  
n o s  l a v a m o s  l a s  m a n o s  y  n o s  v a m o s  
a  c a s a  l a  q u i e r o  m u c h o  y  s u  
n o m b r e  e s  E l e n a .
" L i b r e "  L i b e r t a d
L i b r e  n o  s o y ,  m a s  l i b r e  q u i e r o  e s t a r  
D e l g a d a  s o y ,  y  u n  p a s o  q u i e r o  d a r  
P a r a  i r  a l  l a g o  e n  e l  c e n t r o  e n  
u n  b a r c o  p a s e a r ,  m o s t r a r  a h í  u n  p o z o  
Q u e  n o  m e  h a g a  l l o r a r ,  o r e j a s  t e n g o
Y  q u i s i e r a  t e n e r  p o r  s i e m p r e  m i  
l i b e r t a d .  ,  ,  ,
" E n c a r c e l a d a "
E s t a r  e n c a r c e l a d a  h a  s i d o  u n a  
e x p e r i e n c i a  m a s  e n  m i  v i d a  p u e s  t e n g o  
y a  2  m e s e s  a q u i  m e  s i e n t o  c o m o  s i  
e s t u v i e r a  e n  u n  p o z o  d e  a g u a ,  y  c a d a  d i a  
q u e  p a s a ,  p a s o  e l  t i e m p o  l e y e n d o  p a r a  
p r o g r a m a r  m i  m e n t e  e n  o t r o s  
p e n s a m i e n t o s  p u e s  l e y e n d o  l i b r o s ,  y  l a  
b i b l i a  e s  l o  q u e  m e  h a c e  s e n t i r m e  m e j o r .  
H a y  v e c e s  q u e  m i  e s t o m a g o  c u a n d o  
c o m o  n o  a c e p t a  b i e n  l a  c o m i d a  q u e  d a n  
a q u i  p e r o  c o m o  q u i e r a  t e n g o  q u e  c o m e r .  
P a r a  s o b r e v i v i r  a u n q u e  n o  m e  g u s t e  
m u c h o  l a  c o m i d a  d e  a q u i ,  a u n  c o n  t o d o  
e s t o  p u e s  n o  e s  m a l o  l o  q u e  e n t r a  a  l a  
b o c a  s i  n o  l o  q u e  s a l e  d e  e l l a .  E n  e s t e  
c e n t r o  d e  C o o k  C o u n t y  J a i l  h e  p a s a d o  
p o r  m u c h a s  e x p e r i e n c i a s  y  a u n q u e  n o  s é  
i n g l e s ,  p u e s  t r a t o  d e  l l e v a r m e  b i e n  c o n  
t o d a s  m i s  c o m p a ñ e r a s  s o l o  l e  p i d o  a  D i o s  
q u e  p o n g a  l o s  m e d i o s  p a r a  i r m e  a  m i  
c a s a  y  t a m b i é n  p o r  t o d a s  m i s  
c o m p a ñ e r a s  q u e  e s t á n  a q u i .
S o y  U n a  M u j e r  L a t i n a
S o y  u n a  m u j e r  L a t i n a .  V i v o  c o n  m i s  6  
h i j o s  y  s i e m p r e  t r a t o  d e  a t e n d e r l o s  e n  
t o d o  a s p e t o  e s p i r i t u a l  y  m o r a l m e n t e .  
S a l g o  c o n  e l l o s  c a d a  f i n  d e  s e m a n a  p a r a  
l l e v a r l o s  a  l a s  t i e n d a s  o  a  p a s a r  u n  g r a t o  
m o m e n t o  j u n t o  a  e l l o s .
S o y  u n a  m u j e r  L a t i n a  c o n  g a n a s  d e  
t r a b a j a r  y  s a l i r  a d e l a n t e  y a  q u e  e n  m i
p a í s  n o  t u v e  e s a  o p o r t u n i d a d  n o  m a s  l e  
p i d o  a  D i o s  s a l i r  d e  l a  c á r c e l  p a r a  
p o n e r m e  a  t r a b a j a r  y  p o n e r  t o d o  d e  m i  
p a r t e  p a r a  n o  s e r  u n a  c a r g a  p a r a  l a  
s o c i e d a d  y  n u n c a  m a s  e s t a r  e n  l a  
c o s t o d i a  d e  C o o k  C o u n t y  J a i l .  Y  n o  
p e r d e r  a  m i s  h i j o s  p o r  e r r o r e s  m i ó .
S o y  u n a  m u j e r  L a t i n a  c o n  e r r o r e s ,  
f e l i c i d a d  y  t r i s t e z a s ,  p e r o  e n  e l  n o m b r e  
d e  C r i s t o  J e s ú s  s a l d r é  a d e l a n t e  y  s u p e r a r  
t o d o  l o  q u e  m e  p r o p o n g a  a  l o g r a r .  A s í  
s o y  y o  u n a  m u j e r  L a t i n a .
■ f f t
S o y  U n a  M u j e r  B u e n a
C o n s i d e r o  s e r  u n a  
M u j e r  q u e  s i e m p r e  
A y u d a  a  s u  p r ó j i m o  
S o y  u n a  m u j e r  b u e n a
T r a t o  d e  s i e m p r e  
L l e v a r m e  b i e n  c o n  
T o d a  l a  g e n t e  
Q u e  m e  r o d e a  
C o n s i d e r o  u n a  m u j e r  
B u e n a
S i e m p r e  l e  p i d o  a  
D i o s .  Q u e  m e  a y u d e  
a  s e r  c o m p r e n s i b l e  
c o n  t o d o  e l  q u e  
m e  r o d e a  
S o y  m u j e r  b u e n a
Y  s e r  u n a  m u j e r  
B u e n a  c o n  r e s p e c t o  
A  m i s  h i j o s  y  a
L a  f a m i l i a  e n  t o d o  
M o m e n t o  m e  c o n s i d e r o  
U n a  m u j e r  b u e n a .
G r a c i a s  l e  d o y  
A  D i o s  p o r  d a r m e  
U n  c o r a z ó n  q u e  
N u n c a  g u a r d a  
R e n c o r  h a c í a  
S u s  e n e m i g o s .
S o y  m u j e r  b u e n a
Y  c o m p r e n s i v a .
U n a  m u j e r  b u e n a  
D e  s e n t i m i e n t o s  
E n  t o d o  e l  s e n t i d o  
D e  l a  p a l a b r a
U n a  m u j e r  q u e  
D i o s  l a  a  b e n d e s i d o
Y  l e  a  d a d o  l a  s a l u d  
D i a r i a  y  d o y  g r a c i a s  
A  D i o s  p o r  t o d o  a s i  
S o y  y o  m u j e r  
L a t i n a  s i e m p r e
T r a t o  d e  l l e v a r m e  b i e n  
C o n  t o d o  e l  q u e  
E s t a  a  m i  a l r e d e d o r  
G r a c i a s  D i o s  m i ó .
M Y  M A S K
M i  m a s c a r a  q u e  y o  t r i g o  e s  d a  t r i s t e z a ,
p u e s  p o r q u e  m e  s i e n t o  s o l a  a q u i  s i n  l a  c o m p a ñ í a  d e  m i s  h i j o s  
y  m i  f a m i l i a .  P e r o  t r a t o  d e  p o n e r m e  o t r a  m a s c a r a  c a d a  d í a  
p a r a  p a s a r  e s t o s  d í a s  a q u i  e n  l a  c á r c e l ,  p e r o  e n  r e a l i d a d  
m i  m a s c a r a  q u e  y o  s i e m p r e  t r a i g o  
e s  p o s i t i v a  y  a l e g r a  p a r a  c o n  t o d o  
e l  q u e  m e  r o d e a  e s a  e s  m i  m a s c a r a  
d e  s i e m p r e  a s í  m e  c o n s i d e r o  y o .
y o  c r e o
Y o  c r e o  q u e  d e s d e  q u e  n a c e  u n o  a l  p r i n c i p i o  y  s u  m a d r e  l o  
e m p i e z a  a  c r e a r .  H a y  q u e  e n s e ñ a r  a  s u s  h i j o s  l o s  v a l o r e s  d e  l a  
v i d a .  C o n f o r m e  a l  h i j o ( a )  v a y a  c r e c i e n d o  p u e s  p a r a  m e  e l  v a l o r  
m o r a l  y  e s p i r i t u a l  e s  l o  p r i m o r d i a l  p a r a  t e n e r  u n a  v i d a  e n  
b a l a n c a  y  s a b e r  v a l o r a r  a  l o s  d e m a s  p e r s o n a s  c o n  q u i e n  
c o n v i v e s .  V a l o r  p a r a  s e g u i r  a d e l a n t e  y  s o b r e  t o d o  s u p e r a t e  y  
t e n e r  c o r a j e  p a r a  h a c e r  l o  q u e  t e  h a s  p r o p u e s t o .  C o m o  p o r  
e j e m p l o  e n  m i  s i t u a c i ó n  t u v e  m o c h o s  e r r o r e s  e n  m i  p a s a d o  y  n o  
s u p e  v a l o r a r  l o  q u e  e n  l a  v i d a  s e  m e  p r e s e n t a b a n  m u c h a s  
o p o r t u n i d a d e s  y  n o  l a s  s u p e  v a l o r a r  p e r o  p r i m e r a m e n t e  D i o s  
s a l i e n d o  d e  a q u í  d e  l a  c á r c e l  m e v o y  a  d a r  v a l o r  y o  m i s m a  y  
h a c e r m e  v a l o r a r  p o r  l o s  d e m a s  e n s e ñ a r  a  m i s  h i j o s  t e n e r  v a l o r  
p a r a  h a c e r  l a s  c o s a s  e s  m u y  i m p o r t a n t e .
A M O R
A m o r e s  l o  m a s  b e l l o  d e l  m u n d o  
A m o r  c o m o  q u i s i e r a  a b r a z a r í a  
A m o r  e s  u n  s u e ñ o d i v i n o
Y  n u n c a  d e s e o  o l v i d a r t e
T e  t r a i g o  e n  m i s  p e n s a m i e n t o s
Y  t e  q u i e r o  m a s  q u e  a  m i  v i d a  
A m o r  q u e  n u n c a  s e a c a b e  e s t e  
A m o r  q u e  n o s  u n e  a  l o s  d o s  
A m o r  e s  u n  s e n t i m i e n t o  m u y  
L i n d o  q u e  c o m p a r t o  c o n  m i s s e r e s  
Q u e r i d o s  y  a u n  c o n t r a  m i s  e n e m i g o s  
Q u e  b o n i t o  e s  e l  a m o r .
P A Ñ U E L O
D e l  c i e l o  c a y o  u n  p a ñ u e l o  
B o r d a d o  d e  m i l  c o l o r e s  
C o m o  q u i e r e s  q u e  t e  q u i e r a
S i  t i e n e s  d e  m i l  a m o r e s  
D e l  c i e l o  c a y o  u n  p a ñ u e l o  d e  
C o l o r  a m a r i l l o  y  s i  n o  t e n g o  
T u  a m o r  m e j o r  m e  
Q u e d o  e n  e l  o l v i d o .
A R R I V A L  A T  A  P O E T R Y  W O R K S H O P
B y  A n n  F o l w e l l  S t a n f o r d
Y o u  d r i v e  p a s t  M i l a g r o  T o r t i l l a s  t o  g e t  h e r e ,  
p u l l  i n t o  t h e  c r o w d e d  p a r k i n g  l o t .
S u p e r i n t e n d e n t ' s  c a r ,  g u a r d s '  c a r s ,
A l l  s i t  l i k e  p a t i e n t  d o g s  b e h i n d  b a r b e d  w i r e  f e n c e .
Y o u  w i l l  n o t  h a v e  c a s h  i n  y o u r  p o s s e s s i o n  a t  a n y  t i m e .
T h e  s m e l l  o f  t o r t i l l a s  f i l l s  t h e  a i r  
a s  y o u  w a l k  t o  t h e  g a t e h o u s e .  M i l a g r o .
A n d  m i r a c l e s  a r e  w h a t  w e  c o u l d  u s e  h e r e
a m i d s t  c o i l  a f t e r  c o i l  o f  r a z o r  w i r e ,  m e n  w i t h  g u n s ,  b o r e d ,
s t a n d i n g  a t  t h e  g a t e w a y  t o  w o m e n ' s  D i v i s i o n  4 ,
C o o k  C o u n t y  J a i l .
A d d r e s s  a l l  c o r r e c t i o n a l  o f f i c e r s  a s  " O F F I C E R . "
T r a i n e d  n e v e r  t o  l o o k  i n t o  y o u r  e y e s ,  
l i k e  p r o s t i t u t e s  w h o  w o n ' t  k i s s  t h e i r  J o h n s  
f o r  f e a r  o f  w h a t  t h e y  m i g h t  s o m e d a y  f e e l ,  
t h e s e  g u a r d s  k e e p  t h e i r  d i s t a n c e ,  c h i l l y  a n d  w i d e  
a s  t h e  p o n d  f a c i n g  D i v i s i o n  4 .
D O  N O T  u s e  s l a n g  w h e n  a d d r e s s i n g  a n  o f f i c e r .
C h i c k e n s — c h i c k e n s — c r o w  a s  y o u  e n t e r  C o o k  C o u n t y  J a i l .  
D e s p i t e  C h i c a g o  l a w s ,  r e s i d e n t s  o f  n e a r b y  L a  V i l l i t a  k e e p  t h e m ,  
r e m n a n t s  o f  M e x i c a n  c a m p o s ,  o f  s w e e t  b o l e r o s , o p e n  f i e l d s  
a n d  r o u g h  h a n d s  t h a t  d r o v e  t h e m  t o  e l  n o r t e ,  j u s t  t o  l i v e  
i n  t h e  b a c k y a r d  o f  a  h u m a n  w a r e h o u s e .
W h e n  i n  a  l i n e ,  a l w a y s  m o v e  q u i e t l y ,  i n  a n  o r d e r l y  m a n n e r .
Y o u  w a l k  t h e  w i d e  s w i n g  o f  p a v e m e n t  a r o u n d  t h e  p o n d ,  
a r r i v e  a t  m a s s i v e  d o u b l e  d o o r s ,  a s k i n g  y o u r s e l f ,
W h a t  a r e  g e e s e  d o i n g  h e r e ?  W h y  w a t e r ?
W h y  s u n s h i n e ,  f l o w e r s ,  c l o u d s  a m o n g  
h e a v y  d o o r s ,  s o  m u c h  d e s o l a t i o n ?
N o  f o o d  i n  V i s i t o r s '  C a g e .
Y o u  w a l k  t h r o u g h  t h e  m e t a l  d e t e c t o r ,  f r a m e d
f o r  a  m o m e n t  i n  i t s  g a z e ,
w a i t  u n t i l  i n t e r l o c k  b u z z e s  y o u  t h r o u g h .
T h e n  y o u  e n t e r  i t :  e l e c t r o n i c  v a l i u m ,
T V s  s o  l o u d  y o u  h e a r  t h e m  t h r o u g h  t w o  l o c k e d  d o o r s .
S m e l l  o f  o v e r r i p e  f o o d ,  s o u r  o d o r s ,  r a g e  c o n t a i n e d .
U n n a t u r a l  s e x  a c t s  w i l l  n o t  b e  t o l e r a t e d .
Y o u  e n t e r  t h e  l i b r a r y  w h e r e ,  e v e n  h e r e ,  
s u r r o u n d e d  b y  b o o k s  a n d  b e a u t i f u l  w o m e n ,  
s c a r r e d  w o m e n ,  d r u g g e d  w o m e n ,  b r i l l i a n t  w o m e n ,  
m i s e r y  s t i l l  s e e p s  i n s i d e  a s  w e  w r i t e  a g a i n s t  i t ,  
a s  w e  w r i t e  t o  c r e a t e  o u r  o w n  m i l a g r o .
Y o u  c a n n o t  g i v e  a n y t h i n g  t o  o t h e r  i n m a t e s  w i t h o u t  
p e r m i s s i o n .
